La Tourneuse des épinettes 4 repasser « Le Portail »

Avertissement : ce blog est à vocation culturelle, écrit au fil des jours, et la tourneuses des épinettes contient aussi des images de nudité ( jamais de pornographie). Avant de poursuivre, en cas de questionnement sur le sens, on peut se reporter à « Pages » sur ce site.

Un long moment de fête et de plaisirs simples, amis, soleil, côte de Normandie -Nord ( ce qui est moins complexe que Normandie-Niemen ! ) a reculé le moment d’évoquer François Bizot. Vous ne vous souvenez pas que la mémoire de cet écrivain est revenue en lisant le roman de Nancy Houston, consacré pour moitié à une étrange ( et réussie) introspection historico biographique ( yes! ) de Pol Pot.

Dans « Le portail« ( La Table Ronde 2000, et Folio 2002), François Bizot raconte son arrestation et surtout sa longue et douloureuse détention, mais en insistant aussi sur la cécité des intellectuels français ( dont Jean Lacouture, journaliste très célèbre à l’époque) devant la montée des Khmers dans le Cambodge encore « royal »: une fois encore, sûrs d’eux, les intellectuels professionnels connaissent le monde mieux que personne, malgré les témoignages des acteurs sur place.

C’est d’ailleurs aussi ce qu’évoque Nancy Houston à propos de l’admiration nettement imbécile pour la Révolution Culturelle chinoise. A Paris, on profite de la vie , les jardins sont chauds, le terrasses au soleil demandent qu’on se rafraîchisse…

Puis François Bizot est arrêté, enchainé, traité avec l’horreur que croit se permettre sans remords le tortionnaire Khmer , au nom de sa foi en la Révolution du Kampuchéa démocratique. On a oublié ces années – courtes- bouleversantes : un pays plus que décimé, des meurtres et violences de toutes les sortes possible, la famine assumée.

Douch : » Camarade, ajouta-t-il péremptoire, il vaut mieux un Cambodge peu peuplé qu’un pays plein d’incapables! »( op cit p192)

Mais, si tout ce désastre humain est la toile de fond ( parfois insoutenable) du livre-récit, le cœur du livre tient à la relation qui s’établit entre » DOUCH »-et son prisonnier, le Français. Douch est patron de camp glacial , le tragique » S 21″, et même pas sadique (c’est autre chose, c’est la « conscience politique » de l’épuration d’un peuple ! ), et – cultivé comme la plupart des chefs Khmers rouges – il entretient avec son prisonnier des relations ambiguës : discussions, menaces, rémissions. En même temps, la culture Khmère est dévastée

Choeung Ek Memorial Kambodscha, Erinnerung an die schrecklichen Hinrichtungen des Pol Pot Regimes

On le saura plus tard, le « rapport » rédigé sur Bizot( comme sur chacun des innombrables prisonniers) est revenu avec l’ordre de l’exécution, mais Douch ne passe pas à l’acte.

Débat : Bizot écrit: » J’étais pétrifié par la rigueur irrévocable de son discours contradictoire. – Tes idées sont pures et généreuses, camarade, mais elles font peut. Comme je te l’ai dit, je crains que votre révolution ne fasse le lit de vos pires ennemis….Quand va-t-on cesser de faire mourir les hommes au nom de l’Homme? »(ibid ). Pendant ce temps, dédoublés dans leurs visions d’admiration décalée, les intellectuels de France poursuivent leurs déambulations mentales brouillées par le désir de voir ce qu’on désire voir : grâce et volupté

Ensuite-et le récit est subtil dans ses allers-retours – Bizot est libéré. Il raconte son retour, ses errances, les moments tragi-comiques des relations avec » son » ambassade( Bizot était déjà chercheur à l’Ecole Française d’Extrême Orient), mêle les histoires de ses amours et des ses déconvenues, ses affrontements pas seulement verbaux avec les révolutionnaires, des effarants moments de l’exil-un long cortège quittant le Cambodge de plus en plus fermé sur lui-même, des morts, des exactions, de la peur vue et sentie.

Le livre se termine sur un dernier chapitre : Bizot revient, plus de quinze ans après, sur les lieux…surprenants instants de chevauchement des mémoires. Il découvre l’ampleur réelle de la violence d’Etat, le génocide. Il ne sait pas encore, à ce moment ému et complexe( il est resté amoureux de ce pays) qu’il devra de nouveau traverser les paysages violents d’une mémoire douloureuse, car il sera cité comme témoin au procès intenté à « DOUCH ». C’est un autre livre! Autre horizon, autre exposition (NB : pour répondre aux sardoniques sourires dévastateurs d’amis, j’ajoute un auto-nu à chaque « Tourneuse », par volonté d’une forme d’équilibre dans » l’exposition. » )

Petite leçon – sans doute moins d’actualité puisque nous sommes dans un univers qui paraît de moins en moins « engagé » : il s’agit de la » visite » de communistes français sur place ( on début années 70): » Cet affichage, par des intellectuels parisiens, de fraternité avec les pauvre Khmers rouges me semblait ridicule et déplacé. Que comprenaient-ils de leurs mobiles et de leur langue, de leur histoire et de leur révolution ? Quasiment rien… « (ibid p 328)

A suivre, ici même, si vous vous intéressez à….

…

Rappel : pour répondre aux sardoniques sourires dévastateurs d’amis, j’ajoute un auto-nu à chaque « Tourneuse », par volonté d’une forme d’équilibre dans l’exposition.

François-louise TOFFIN

La Tourneuse des Epinettes 3 La mitraille sous le portail, on oublie ?

Avertissement : avant lecture, si on veut, et par précaution, se reporter aux « pages » du site, sur la présence des images et leur sens.

Rien à dire, lire et bouger, marcher en parlant : deux façons de s’explorer les saveurs de l’interne en saupoudrant des bonheurs de l’échange.

Donc, après la déambulation parisienne, Nancy rue de Buci, trois gros jours au bout du fond de la France : une pointe de Normandie dans l’océan. Évidemment ( les connaisseurs apprécient) on sort des deux fois cinq heures de voiture en pleine déconfiture mentale -malgré les programmes-soutien de France Culture, et grâce aux surprises de la vie. On se trouve imbécile.

J’entends les vigilants du bilan, les compteurs de carbone, bien sûr, mais Paris-Cherbourg en train (si on ose encore nommer ça un train)

(et quand il y a des trains, anciens modèles SNCF, juste si on n’a pas le charbon, et pour le retour, donc pas dimanche soir …)

ça vaut une expédition de corsaire qui aurait un peu oublié de faire signer ses lettres de patente par sa majesté, y’a du grave dans la conséquence possible.

A vrai dire, c’était immensément joyeux : l’amie en avait invité une trentaine, des ami (e)s

(et des cousins-cousines) pour célébrer la sortie définitive d’une longue série de maladies, des innommables. La famille est originaire d’un tout poétique village voisin, maison de pêcheur pauvre, la grand mère y vit encore plusieurs mois par an.

Fête simple et vraie : pas tant d’argent- même si le champagne a été voluptueusement versé ou l’agneau partagé.

Tout le monde (ou presque) réuni pour repas du soir, et balades éparpillées, depuis la base : un équipement de vigie marine totalement ré équipé par les communes : de la salle de veille, en haut, s’aperçoivent les horizons anglo-normands.

C’est là aussi qu’on bavarde : cousins qui seront restés au pays ( industrie et activités autour du nucléaire : emplois ), des genres de vie et des modes de pensée vraiment différents mais tout le monde réuni par les navigations communes à la voile au cours du temps. Puis, parmi les petites maisons héritées, plusieurs transformées en gîtes pour urbains voisins et travailleurs épisodiques du nucléaire ( l’usine pas si lointaine : période de « révision », plus de 1500 personnes en plus pour des mois).

Le soir, les nièces ne sont pas venues dire bonjour, mais on peut imaginer les errements du regard. La perspective de vivre traverse les vitrines du sémaphore – surtout s’il est à l’intérieur de soi-même.

Fête et – retour de longues randonnées sur les chemins de douaniers – images de micro villages entretenus par le flot d’argent que distribue l’atome à peine domestiqué ( Prévert s’était acheté une maison tout près , c’était Avant l’usine)- je lis et relis.

Toujours j’ai deux ou trois livres en cours en même temps. Je me dédouble

( et -ici- je m’expose en double : un ami, lisant la première « Tourneuse », me reprochait d’exposer des nus féminins. Donc, je m’expose double nu masculin !)

Pas de risque de mélange : quand ils font de vrais livres, les écrivains savent superposer les univers sans les confondre.

Pendant ce temps, d’autres boivent les verres de lendemain de fête et les nièces sont venues profiter du dernier soleil.

Rarement, je lis les «prix », et seulement en «poche » ( plus assez de place et trop cher l’édition originale), mais j’ai lu «L’ordre du jour» ( Actes Sud, 2017) : on n’en finit jamais de ré- apprendre la réalité sur le régime nazi, tellement inscrit dans le fond de paysage allemand années Trente…. (je n’arrive toujours pas à comprendre, alors je lis, même des conneries absolues comme » Hilter et les sociétés secrètes »). J

J’avais lu, il y a trois ou quatre ans « Conquistadors« ( Babel, actes Sud), là encore une incroyable épopée taillée dans la montagne de documentation. Une course dans les histoires noires de l’Histoire brutale.

Aussi, dans une de mes redoutables escapades vers les étalages des bonnes librairies, je n’ai pas résisté à « 14 juillet » : c’est la piste de lecture pour ce jour.

Il faut courir après ce court livre (200 pages, immensément denses et si légères en même temps).

Vraiment, c’est un bonheur de retrouver la malicieuse adresse et l’incroyable malignité avec laquelle Eric VUILLARD mène son récit .

Une documentation de bénédictin ( par exemple les PV de la morgue de Montrouge aussitôt après la prise de la Bastille, et -probablement- la liste des participants repérés à l’émeute) (mais le mélange Histoire/histoires est si réussi qu’on se prend à douter …), une organisation machiavélique de la narration, comme le rappel des jours tout juste précédents (émeutes, famine, canicule) ou la succession comico-tragique des différentes « ambassades » envoyées par les bourgeois de l’Hotel de Ville.

Les Etats Généraux sont réunis, le roi hésite entre la force et l’absence. Avec une simplicité parfaite, VUILLARD raconte les petits et les violents instants de ces deux jours. On entend la mitraille sur le portail de la Bastille. On le dirait dans la tête et dans la détresse de ce petit peuple qui n’en peut plus. Et qui ne va pas en tirer grand chose bien qu’on tire sur lui.

Alors que les filles de l’Histoire attendent sous les fenêtres de la Révolution!

Pas de grands mots, pas d’envolées lyriques, mais une continuelle empathie, toute la tendresse pour ces « petits » de l’est parisien, qui vont bousculer toute l’Histoire- mais qui sont déjà en train de se voir dépossédés de leur destin. Des lignes émouvantes et superbes, car l’émotion enrichit l’analyse- et…inversement ! Ce « rien qu’un jour », pas n’importe lequel, trouve brusquement, au fil des pages, une chair que même Michelet ( cité par VUILLARD) peine à coller à son propre récit .
Un peu- bien entendu- j’ai pensé à cette vieille collection jadis consacrée à des « journées », mais dans un travail seulement historique.

( j’ai cherché le volume dans ma bibli pour le feuilleter, du coup, mais encore un qui j’ai dû finir sa vie chez un ami emprunteur !).

Je voulais continuer avec les échos de Nancy, écrire sur BIZOT ( d’où le titre avec « Portail », et puis comme d’habitude l’écriture flâneuse détourne les pas de la rêverie.

A la prochaine !

François-Louise Toffin

Nancy et Pol Pot sont pas potes rue de Buci , Tourneuse 1

Avertissement : se reporter à « Pages » de ce site.

Depuis la veille, je lisais » Lèvres de pierre » de Nancy Huston ( chez Actes Sud, parution aout 2018 ), tout juste reçu en cadeau. Elle est belle, en plus Nancy Huston.

Pendant l’été, j’avais découvert « Bad girl » ( Actes Sud, 2017), en particulier pendant l’interminable vol transatlantique. Drôle de livre, une autobiographie rédigée par le futur bébé pendant sa croissance in utéro. Mais ce sera pour une autre fois : aujourd’hui, « Lèvres de pierre. «

Le long des façades je tournais les pages. C’est normal, pour un numéro 1 de ce blog intitulé

» Tourneuse « .

J’ai toujours fait ça, non pas commencer des blogs, mais continuer à lire en marchant. Exercice périlleux. J’ai plein de souvenirs là-dessus, y compris le jour où arrivant au Siège, je suis tombé nez-à-nez avec mon big patron, et je lisais son livre le plus détesté.

Bon, encore ça , c’est pas le sujet. Le sujet : ce roman. Mais dans ce quartier, les trottoirs étroits et les filles jolies ralentissent la marche. Sans parler de détourner de la lecture…

Autant l’avouer : mes pas rencontrent souvent des Tourneuses, je les nomme Tourneuses de Sage : la tête tourne. Nul ne sait pourquoi elles apparaissent soudain dans une vitrine, au bord d’une fenêtre, sur un banc- dans la ville.

En vrai, autant vous l’avouer : j’ai un autre « blog », qui fait le sérieux et même presque le « littéraire » (quel ambitieux blanc-bec!). Des heures j’y passe, pesant images et mots. Quel boulot . Du coup, il va vivre sa vie sur des sites qui se veulent « sociaux », et qui ( donc? ah oui ? ) censurent la fesse et le poil. Grand bien lui fa/esse.

Donc ? Ah oui, un deuxième blog, un blog pour parler pas que de soi mais avec les images qu’on aime, et surtout au fil des jours et du clavier.

Eh bien voila : c’est ici, » La tourneuse des Epinettes »

Revenons aux passantes rue de Rennes, puis rue de Buci: je ne peux rien garantir sur leur existence. Nous sommes dans un monde où on n’est sûr de rien, pauvres de nous. Sur l’émotion produite, oui ! Il faut dire que mon imaginaire pas du tout inhibé se permet un peu de les » détourer », ce qui n’est pas désagréable à voir, non?

Ah oui : La réunion à Montparnasse avait fini tôt, il faisait beau dans Paris, et j’aime toujours les promenades sans but ni fin. Sauf – inévitable- la faim des lumières sur les tables des bistrot, des éclairs dans les chevelures des filles. Dans ce quartier, beaucoup de touristes, d’américaines joyeuses : langue forte, shorts, et tous ces gestes un peu en trop.

L’une d’elle s m’a demandé où on se trouvait, pour de juste ?

Je l’ai invitée à boire un verre- en toute amitié franco-américaine, bien sûrrrr. Elle avait dû lire » Bad Girl »( de…qui au fait? Nancy Huston !) qui n’est pas bégueule en matière de sentiments ni de généreux dévoilements.

Nancy, rue de BUCI, (humm, patissier de choix, terrasses pour gogos mais savoureuses, et la librairie d’art).

Bon, ensuite, évidemment c’était dur d’avancer ( livre et rue), surtout parce que le roman -étonnant- évoque deux existences : la vie du dictateur cambodgien Pol Pot depuis sa naissance , mais vue de l’intérieur, par lui-même, depuis sa conscience: comment devient -on un bourreau? Et la vie trépidante de Nancy, jeune américaine, en particulier lors de son séjour « type Erasmus » à Paris en pleines révolutions intellectuelles et féministes : comment devient on écrivaine française?

Je vous vois un peu surpris(e) ?Heureusement, les féministes ont gagné (un peu) , les femmes ont gagné (pas mal), et je suis paisible avec mes photos – humour et second degré. Enfin, si on veut.

Dans le roman de Nancy Huston, il y a des pages très drôles quand elle évoque les « grands penseurs » et petites âmes de l’époque, passant la nuit à parler révolution, mais sans renoncer au cigare (cubain) ni à des expérimentations savoureuses de sexe à plusieurs- avec un grand cru de bordeaux pour se remettre. Attente paisible des petites étudiantes.

Me voici lancé dans mes pages de « Tourneuse des Epinettes » , j’ai souri à un passage : elle (Nancy) n’a pas couché avec ce prof d’université là (contrairement à pas mal d’autres).

Lui, c’est un intellectuel désabusé qui s’intéressait à ses étudiants ou à des gamins consommés au Maghreb. Deux lignes, on reconnait ( je reconnais) ce bon vieux Roland Barthes ( lire : de Laurent Binet : » la septième fonction du langage », hilarante chronique de la mort de Barthes, tableau à charge émoustillant de la classe intellectuelle dominante de l’époque.
Donc, me voici lancé dans mes pages à Tourneuse, et je me demande combien de lectrices/lecteurs ( très hypothétiques) peuvent déchiffrer une allusion à Barthes?

Donc, je lisais Nancy rue de Buci, et m’amusais de ses regards caustiques (mais attendris) sur les mœurs de l’intelligentsia parisienne –

qui fréquentait encore ce quartier où je marchais.

L’autre versant du livre, des pages très fortes dans leur apparente sécheresse documentaire : Pol Pot, et c’est ahurissant : on avait oublié beaucoup d’histoire sur les raisons de sa prise de pouvoir. les horreurs et malheurs de la dictature sanglante sont racontés sans complaisance mais avec une sorte de grande tristesse : Nancy aime l’humanité, les petits, les victimes.

Le « voyage à l’intérieur » ( dans la conscience de Pol Pot) perme de comprendre une logique terrible ( pas de l’excuser , bien sûr).

Bref, j’ai continué à marcher en passant devant l’odéon, et je me suis assis sur un banc du jardin du Luxembourg pour finir :

avec les joggeuses et les statues, toujours pareil, difficile de se concentrer dans les fameux jardins de Paris…

Main l’une de mes voisines de clavier semble supposer que j’arrive ? La suite avec la prochaine tourneuse !

thème :

Entre les menus espaces abandonnés, de temps en temps, ici,derrière les sites froids et réseaux muets, de temps en temps ici un passage plus secret, davantage intime (et parfois impudique), lieu de laissers-allers, au moins aparent

Lire la suite « Nancy et Pol Pot sont pas potes rue de Buci , Tourneuse 1 » →